[붙임] 2. 김정동 교수 강연 원고

레코드 재킷으로 다시 보는

우리들의 ‘스페이스 앤 타임’

김정동

강의자는 근대건축사 전공자. 그간 도코모모 코리아 창립회장, 한국건축역사학회 회장을 했다. 문화재위원(근대문화재분과위원회 위원장)을 했다. 저서 10여 권, 논문 100여편이 있다. 목원대에서 퇴직하고 2013년부터 청계천 세운상가군에서 「우리근대건축연구소」를 하고 있다.

내 인생은 ‘레코드’의 인생인 것 같다. <우리 근대건축사>를 공부하며 오랜 시간 묵어 바랜 기록만 뒤졌으니 그것도 레코드이고 그 중 음반(音盤) 즉, 음악을 사서 내 것으로 만든 것도 LP(레코드)이니 온통 ‘레코드판’인 셈이다.

건축을 처음 배울 때 <건축개론> 같은 책에서, ‘건축은 동결(凍結)된 음악’이란 말을 보아온 탓도 있다. 서양인의 논설인데 지금도 우리는 그 말을 책마다 레코드 틀 듯 답습하고 있다. ‘그림의 떡’은 알겠는데…. 하여튼 오래된 레코드 60여 장을 틀며 지나간 날로 되돌아 가 보겠다.

기디온(Sigfrid Giedion, 1888-1968)은 저서 『공간, 시간 그리고 건축(Space, Time and Architecture)』으로 동서양 젊은이들의 눈과 귀를 사로잡았다. 건축에 공간과 시간을 집어넣은 것이다. 사실 그 책은 건축사 책이었는데 사회사 책 같았다. 1941년 하버드대에서 나온 것이 초판인데 이것이 1960년대 후반 서울 종로 1가 범한(凡韓)에 꽂혀 있었다. 거리 길가에 있던 범한은 당시 가장 큰 외서 점이었는데 가끔 눈요기하러 들르면 하얀 타이틀의 이 책이 눈에 들어오곤 했다. 아무도 안사가지만 언제나 좋은 자리에는 꽂혀 있었다. 결국, 먼 훗날 3판 복사판으로 된 것을 거저 샀지만…. 이후 일본어 번역판이 나왔고 우리나라 번역판이 나왔다. 기디온은 이 책에서 1960년까지 다뤘고 68년에 죽었기에 이후는 공백이 되었다. 마지막 영문판은 2003년에 나온 제5판이다.

기디온은 체코 프라하 가난한 보헤미안의 아들이었다. 그의 5판 책은 그의 제자들이 낸 것이다. 유고를 추가한 것이다. 사후 개정판이 나온 유일한 책이 아닌가 생각된다. 부럽게도 5판에는 겐조 단게를 다루고 일본건축을 다뤘다. 오스카 니마이어도 시드니 오페라 하우스도 나온다. 물론 우리 것은 없다. 어쨌든 이 책은 ‘공간’이 앞이고 ‘시간’은 뒤이다. 왜 그랬을까.

1941년 이후 전 세계 건축 설계사무소 이름 짓기에 ‘공간’이 들어가기 시작했다. 공간(空間, Space, 구우칸) 사무소, 잡지 제목도 <공간>이었다. 공간 아니면 아무것도 아닐 때였다. 나머진 3류였다. 나도 좌절에 쩔어 공간-시간을 버리고 ‘레코드’로 마음을 바꾼 것이다. ‘기록이나 하자’. ‘기록이나 소유하자’ 뭐 그런 것이었다. 인생은 어차피 ‘생각이 팔자지, 지 맘먹기 나름(一切唯心造), 어디 써 있는 말인진 모르겠지만 내 귀에 익히 박힌 말이다. 우리 아버지가 밥상머리에서 제일 많이 하신 말씀이기도 했다. 나의 할아버지가 개성 숭양서원(崧陽書院) 진사(進士)셨는데 아마 훈육깨나 톡톡히 받으신 듯하다.

종로 큰 길가에 나와야 그럴듯한 레코드 가게가 있었다. 광화문, 무교동 쪽에도 신촌 로터리 부근에도 레코드 가게는 있었다. 당시에는 문밖에 스피커를 달아 거리에 음악이 횡행했다. 단골 가게는 눈과 귀를 즐겁게 했다. 팻 분을 틀어주면 연말이 가는 것을 알게 됐다. 앤디 윌리엄스를 들으면 그 풍요로움에 내 주위가 파라다이스화했다. 버스 정거장 근처를 오가며 그 창가 신출(新出) 레코드를 바라보았다. 요샛돈으로 1-2천 원은 줘야 살 수 있을 때였다. 돈이 없을 때는 종로 르네상스 음악 감상실로 향했다. 낡고 찢어진 소파에 눈감고 앉아 카라얀의 지휘에 귀를 맡겼다. 1970년대가 다가오고 있었다. 이제 거친 사회로 나오게 되었다. 먹고 살아야 했다. 레코드는 뒷전으로 사라졌다.

개화기 음반을 원반(円盤)이라고 했다. 둥글게 생긴 판이라 그런 이름을 붙인 것이다. 원반과 플레이어를 합친 것이 오늘의 축음기였다. 1877년 미국인 에디슨이 발명한 것이다. 1879년 일본에 수입되며 소음기(蘇音機)가 되었다. 음이 재생(再生)된다는 의미였다. 1889년부터 축음기(蓄音器, Phonograph)라는 이름이 붙여졌다. 1908년부터 영어식 표기 ‘레코드(Record)’라 했다. 미국 등 유럽 선진국에서는 노변정담(爐邊情談)이 유행했다. 단란실(團欒室) 파이어 플래이스 주변에 가족과 지인이 둘러앉아 담소하며 레코드를 듣는 것이 상류사회의 그림이 되었다. 1910년 일본축음기상회(줄여서 日蓄, 일본 콜롬비아주식회사)가 되었다. 음반산업으로 발전된 것이다. 같은 해 ‘데농(DENON)’이 생산되었다. 이 회사가 1951년 일본 최초의 LP(Long Playing, 레코드)를 내놨다. 지금 레코드는 보통 이 LP를 말한다.

LP가 사회의 중요한 한 축을 담당하자 위정자들은 그 노래의 가수, 가사에 예민한 대응을 한다. 특히 정치, 종교 문제에서 더했다. 1933년이 되며 일제하 통치자들은 대중 생활 관련 제한을 강화했다. 특수음식점(바-, 카페, 끽다점) 등의 영업에 관한 취체 규제를 시작하고, 이에 수반하는 레코드 등에 대한 단속도 시작된다. (레코드 取締規則) 이러한 일은 지금도 어설풋이 계속되고 있다. 금지곡, 판매금지가 이에 해당한다. 생산자들은 알아서 저인망식 자체 규제를 가한다. 물론 반대의 경우도 있다. 세칭 건전가요, 국민가요 등이 이 범주에 속한다. 국체, 체제 선전용이다. 국민권장가요 모음집을 생산하는 것이다.

레코드는 원래 SP(Single Playing), EP(Extended Playing)를 거쳐 왔다. SP는 집으로 치면 단독주택이다. EP는 빌라형 연립주택, LP는 복합상가에 해당한다. 1951년 이후 우리가 보는 오늘의 레코드가 황금기를 만나게 되었다. 유럽에서는 1950년대 초반 LP가 본격화되면서 대중화되기 시작했다. 일본이 이에 발 빠르게 대응한 것이다. 데농은 2021년 111주년을 넘겼다. 지금도 청계천, 용산의 전축, 레코드 가게에서 유통되고 있다. JBL 등과 함께 주머니를 유혹한다..

1967년은 <전진(前進)의 해>였다. 증산, 수출 그리고 건설의 해였다. 정부종합청사, 삼일로빌딩 등 ‘맘모스’ 건물이 들어서기 시작할 무렵이었다. 그 본부가 현재의 <대한민국역사박물관> 건물이다. 군인과 경제 관료의 시대였다. 음악은 전진 가요들이 진을 쳤다.

월남 간 아들과 서독 간 형제들은 한 푼이라도 더 벌기에 몸 쉴 시간이 없었다. 엘비스 프레슬리도 비틀즈도 팔자 좋은 나라의 젊은이에 불과했다. 귀에 들리지 않았다. 뽕짝, 트로토판에 귀 맡기는 것이 훨 나았다. 어차피 음치(귀치, 목치)이니... 술의 힘을 빌리면 한번 18번 뭐랄까….

어둡고 열악한 청계천, 구로 공장, 마산 수출단지의 깜빡이는 등불 아래서 근로자와 여공들은 나라와 가족을 위해 분골쇄신하고 있었다. 몸을 두는 곳은 닭장집. 새벽 골목길에는 신문팔이 어린이들이, 골목길에는 아이스케키 가방의 소년이, 콩나물시루 같은 버스에는 차장이 온 힘을 다하고 있었다.

우리는 골목 만화가개에서 낄낄거리고, 딱지치기, 땅따먹기, 고무줄 자르기, 밤에는 불 깡통 돌리기, 누이는 편물점에서 시린 무릎을 달래고 있었다. 부잣집 애들은 아이스 스케이트, 피겨 스케이트를 지치는 그런 풍경이었다. 이것은 우리와 이웃의 삶이었다.

1970년 이전 학창시절 갖고 있던 음반 수는 대략 20여 장 정도였던 것 같다. 어려웠던 시절이었다. 그중 팻 분의 캐럴 판, 클리프 리처드의 영국 팝, 그리고 닐 세다카, 폴 앵카의 미국 팝, 그리고 주세페 디 스테파노의 나폴리탄 민요판정도였다. 노래를 통해 상하이, 홍콩 그리고 파리, 샌프란시스코와 친숙해졌다. 파리는 샹송을 통한 것이었다.

당시 판은 원판이 아니라 모두 청계천 세운상가 주변 리어카에서 파는 불법 복제판들이었다. 세칭 백 판(빽 판)이란 것들이었다. 라이선스 판이란 것은 한참 후였다. 1980년대 말 ‘오리지널 복각반(復刻盤)’이란 이름을 달았다. 흔히 복각 판이라 했다. 그때만 해도 비싼 원판은 언감생심(焉敢生心)이었다. 외국 원판이란 것은 용산 미군 부대 PX에서 흘러나오는 것들이었다.

그 레코드판들은 이제 커버가 다 삭아 너덜거리고 있다. 그러나 가끔 꺼내 보면 꺼먼 속살은 그런대로 살아 있다. 플레이어에 올려 놀 때면, ‘어떤 사운드가 나올까?’ 그 소리가 궁금해지고, 우리 가곡 ‘옛 친구(思友)’같이 정겹고 귀하게 들린다. 내용물은 과거 히트 여부와 상관없이 모두 값지다. 먼저만 쌓인 것도 마찬가지로 값지다. 나는 이 판들을 동묘(東廟) 신주(神主) 모시듯 하고 살고 있다. 그 안의 어떤 흔적조차 아낀다. 어떤 사인, 메모, 낙서 등….

어떤 미국 팝 가수는 ‘음악은 한 나라의 정신문화를 반영하는 것’이라고 말한 적이 있다. 정신문화까지는 몰라도 우리 각자의 도생(道生) 한 편이 담겨져 있는 것은 사실인 것 같다.

검은색 바이닐(vinyl 혹은 비닐) 양면에 50분 정도로 담았다. 또한, 그 판 표지 앞, 뒷면은 우리 시대사가 담겨져 있다. 대부분 나라 역사, 예술, 도시, 건축과 관련된 것들이다. 핑계지만 나는 음악 내용보다 표지(表紙)를 보고 판을 산다. 미국에서는 표지를 커버(cover)라고 한다. 레코드에서 바이닐 만들기 못지않게 커버 아트, 커버 디자인은 매우 중요한 영역이다.

그래서 내 소장품은 지나간 시대의 건축, 도시, 풍경 등이 담긴 것들이 대부분이다. 해외 관광이 어려울 땐 대리 만족도 주었다. 건축사 수업 때는 사진 대신 레코드 표지가 그 역할을 대신했다. 그런데 이제 세월이 흘러 건축물마다 여러 가지 변화가 왔다. 세월이 담겼을 뿐 아니라 지진, 화재 등 재난에 의해 사라지기도 했다. 최근 심한 그리스, 카나다, 하와이의 옛 풍경이 오소롯이 떠오른다. 지금 지난 레코드를 통해 그때를 다시 볼 수 있는 것이 그나마 다행이다.

내가 갖고 있는 레코드는 대부분 장르 불문, 생산지 불문으로 샀다. 이제 1만 장이 넘는 것 같다. 1983년 CD가 나타났으니 LP도 그 황금시대를 마감하게 된 것이다. 비틀즈가 1970년에 문을 닫았으니 그 한시성이 느껴진다. 레코드가 어느 정도 모이니 분류가 시작했다. 국가별, 도시별, 건물별 분류가 가능해졌다.

일본의 소설가 무라카미 하루키(村上春樹, 1949- )가 2만 장을 갖고 있다고 알려져 있다. 대단한 숫자이다. 내 또래인데 도쿄 신주쿠(新宿) 재즈 바에서 어려웠던 시대 모아 세월의 풍상(風霜)이 넘쳐 흐른다. 비틀즈의 「노르웨이의 숲(Norwegian wood)」 차용도 그 결과치이다. 그는 자신의 글 속에 수많은 음악을 넣었다. 필자는 그의 책 20여 권을 읽었는데 음악에 관한 항에 밑줄을 그었다. 그 음악 속의 현장을 찾기도 했다. 내가 감히 그와 겨를 수는 없겠으나 나 나름 건축을 담은 재킷(표지)은 내가 더 많다고 생각하고 있다.

LP 크기는 정사각형 4각의 한 변이 대략 12inch(31.5cm)이다. 대개 검은색으로 골이 나 있는 레코드판은 원형 접시형이다. 중간중간 곡간의 틈이 있다. 보통 일곱 줄이다. 그 원형 판을 넣은 집은 사각형이다. 이 사각형에 음악만 담겨있는 것이 아니다. 우리 건축각론항 같이 이를 분류해 보니 건축사이고 도시사인 것이다. 1992년 레코드 회사가 문을 닫기 시작했다. 더 이상 LP 시대가 아니었다.

필자는 자의 판 타의 반으로 우리 음반을 조사해 본 적이 있다. 문화재청 근대분과에서 주관한 것이다. 당시 필자가 위원장으로 이를 추진하였다. 태극기, 스포츠 시설 조사 등이 그즈음 이뤄졌다.

문화재청은「근대문화유산 음악유물 목록화 조사」사업을 실시(2010.4～10), 음악사적 가치가 있는 유물들을 목록화했다.
유물 중에는 ‘대한제국 애국가’, ‘광복군가집’, ‘안익태 애국가 자필 악보‘, 그리고 일본 ’빅타 레코드 금속 원반‘ 등 총 208건으로, 양악 분야 49건, 국악 분야 51건, 대중음악 분야 50건, 음반 분야 58건이 리스트 되었다.
문화재청은 근대음악 분야 문화재 등록자원을 발굴하고 보존․관리하고자 용역을 시행(2010.4-10),이를 토대로 근대문화재분과위원회(위원장 김정동) 회의(2011.7.21)에서 첫 등록 문화재 검토 회의(근대음악유물 문화재 등록조사(2차) 보고서, 문화재청)를 했다.

오늘 힘에 지치지 않는 한 매번 각 항목마다 레코드 표제(表題)를 조합(組合)해 섞는 형식으로 보여주고자 한다. 일종의 조곡(組曲)이 흐르게 하려는 생각이다. 비발디의 사계(四季)에서 경험한 것이다. 필자 소장 자료는 문자 그대로 세계 명곡, 민요, 팝 그리고 미술사 장면 등을 아카이브 하려 한다. 소리 창고(audio warehouse)에 스톡해 두는 것이다. 즐거운 음악 시간이 되었으면 한다.

레코딩하면서 내 스스로에게 다짐한다. 걱정할 게 없다고-. 어차피 난 음악에 대해 잘 모르기도 하지만…. 음악 지식 같은 것은 인터넷에 차고 넘치고 있으니…. 힘든 세상, 대리 만족 겸 레코드 표지 여행을 떠나 보자. 어디까지 갈지 모르지만…. 나에게는 아직도 LP만이 ‘진짜’이다

<레코드 목록>

해방 이후, 스페이스 타임

1-1).  Symphonic Fantasia KOREA – 안익태

1-2).  독립선언서 – 독립 선언서 간행 회

1-3).  싸워라 이겨라 고국동포여 - 리 대통령 각하 미국 망명 당시 방송

1-4).  Korea 20년 – 중요사건록음집

1-5).  광복 20년 - 장편 도큐멘타리

1-6).  종점 / 잘 있거라 일본 땅 - 이봉조 작곡집

(속지: 신세기레코드 제작과정)

1-7).  잘있거라 동경 - 임화춘 대 신화자

1-8).  동란의 소화사 - 일본 훼마스

전쟁과 상실, 스페이스 타임

2-1). 원한의 삼팔선 - 잘 있거라 인천항

2-2). 단장의 미아리고개 - 추억의 골든 메아리

2-3). 녹슬은 기차길 – 나훈아

2-4). 이별의 부산 정거장 - 남인수 손인호 힛트선집

2-5). The Martyred 순교자 - 김자경 오페라단

2-6). National Anthems of the world - Spinorama Records

2-7). MacARTHUR – 맥아더

2-8). 연인의 부루스 / 판문점 – 김영준

2-9). Goon Show Classic - BBC Records

새 조국 건설, 스페이스 타임

3-1). 새마을 노래 – 문화공보부 제정

3-2). 애국가 / 새마을의 노래 / 일하는 해의 노래 - 다 함께 부르는 건전 국민가요

(속지: 방송 아나운서 멘트)

3-3). 그리운 메아리 ’60 – 한국음악저작권협회

3-4). Holiday in Korea - 정 씨스터즈 힛트 앨범

3-5). 아리랑 / 한국 힛트송의 매력 – 패티킴

3-6). 한국 가곡집 - 신세기 레코드

3-7). 아이스쑈, 사랑은 기적을 낳는다 - 1961년 최신작

3-8). 포켙트의 가득찬 행복 – 대한레코드

3-9). 덕수궁 돌담길 – 대한레코드

3-10). 정동 대감 - 노래 이미자

3-11). ’73 뉴 골든 힛트 경음악 - 신세기 레코드사

3-12). 조국의 노래 – 국제홍보사

3-13). 경음악 올림픽 – 현대음반주식회사

3-14). 애국가 / 나의 조국 / 조국찬가 / 우리강산 - 다함께 부르는 건전국민가요 2집

3-15). 스테레오로 엮은 전자음악 - 제2집 / 아세아레코드 제작

3-16). Key Boys Gold - 김희갑 작편곡집

4. 새 시대 발맞추기, 스페이스 타임

4-1). 크리프 리챠드 한국공연 실황특집 - 유니버샬레코드사 제작

4-2). BEATLES - Abbey Road

4-3). 월남에서 보내주신 오빠의 편지 - 아시아 레코드

4-4). 애수의 소야곡 / 해운대 에레지 - 남인수 걸작가요 선집

4-5). 신라의 달밤 / 굳세어라 금순아 - 현인 걸작 선집

4-6)1. 이것이 써커스 음악이다 (그리운 경음악 모음) - 힛트 레코드사

4-7). 빌리 그래함 한국전도대회 - 최후의 멧세지 / 한국기독교선교협의회

4-8). 에티오피아 셀라시에 황제 - Trojan Recording Ltd.

4-9). 님아 / 커피 한 잔 - 신중현 경음악 제3집 / 신향음반제작소 제작

4-10). 김자경 노래집 / 못 잊어 – 지구레코드공사

4-11). 조용필 / 촛불 - 미국 카네기홀 공연기념 음반

5. 잘살기, 스페이스 타임

5-1). 수출 행진곡 – 한국무역협회

5-2). 싸우면서 건설하자 - 대구시 공보실 제정

5-3). 우리 기술, 우리 상표, 우리 힘으로 수출 - 별표전축 천일사

5-4). Chunil 별표전축 - 힛트 레코드사

6. 남과 북, 스페이스 타임

6-1). 조선레코드 – 조선 . 평양52. 조선레코드 - Korean Gramophone Records

6-2). 김일성 장군의 노래 – 조선레코드

6-3). 조선레코드 - 전진가, 유격대 행진가 등

6-4). 잃어버린 30년 - 특별 생방송 ‘이산가족을 찾습니다’ 방송기념특집앨범

6-5). 남과 북, 누가 이 사람을 모르시나요 - 선 레코드사

6-6). 사할린에 보내는 편지 - 최유나 노래

7. 우리들의 스페이스 타임

7-1). 명동 아줌마 - 권혜경, 금호동 노래집

7-2). 타향의 편지 / 충무로의 밤 - 1965년 최신작곡 노래. 한복남 힛트집

7-3). 추풍령 – 지구레코드공사

7-4). 영등포의 밤 - 신세기녹음기주식회사 제작

7-5). 윤수일 베스트 – A.P.T

7-6). 정광태 / 독도는 우리 땅 - 서라벌 레코드사

7-7). 백용 / 광주시티 - Kitty Records Inc. (일본)

7-8). 88 서울 올림픽 음악 - 작곡. 편곡/김수철

7-9). 어머니 나는 해냈습니다 - 황영조 마라톤 제패 기념음반

7-10). 사랑으로 가는 길 – 현대음향주식회사

7-11). 동백 아가씨 / 이미자 – 지구레코드

7-12). 한국을 빛낸 100명의 위인들 - 신세계음향공업주식회사